明日は休みだから

その友達とは義務教育の頃からの付き合いだ。

気づけば何十年になるのだろう。

今でもたまにLINEが来る。

そして気づけば電話になる。

そんな関係だ。

仕事の愚痴。

昔話。

話題はだいたいそのあたりである。

家族の話や将来の話になることは少ない。

いや、少ないというより、俺があまり持ち出さない。

彼は今を精一杯生きるタイプだ。

明日のことより今日。

数年後より今夜。

そんな人間である。

その日も特別な日ではなかった。

仕事から帰宅し、いつものように晩酌を始めた。

しばらくすると友達からLINEが来た。

他愛もないやり取りをしているうちに、いつもの流れで電話になった。

「話さねーか？」

「わかった。ちょい待ち。」

家族も寝ていたので、俺は車へ移動した。

これから始まるのは、

仕事の愚痴。

昔話。

特に結論の出ない話。

はい。長年にわたる酔っ払い同士の無駄時間消費タイムである。

家の中で話すと声が大きい。

家族も寝ている。

そこで俺は家の敷地内に停めてある車へ移動した。

これは何度かやったことがある方法だ。

エンジンは掛けない。

近所迷惑になるし、少し話すだけのつもりだった。

その日は少し蒸し暑かった。

でも夜だし大丈夫だろう。

そう思っていた。

車に乗り込み、晩酌を続けながら電話をした。

仕事の愚痴。

昔話。

いつもの話である。

何十分だったのか。

何時間だったのか。

もう覚えていない。

ただ、気づけばずいぶん遅い時間になっていた。

明日は休み。

そんな気の緩みもあったのだと思う。

電話を終え、家に戻り、ベッドへ入った。

ところが数時間後だった。

強烈な喉の渇きで目が覚めた。

汗が噴き出している。

冷や汗なのか何なのか分からない。

心臓はバクバクしている。

気持ちも悪い。

足までつり始めた。

正直、少し焦った。

熱中症なんて炎天下の話だと思っていた。

真夏の屋外作業とか。

スポーツとか。

そんなものだと思っていた。

まさか夜中に、自宅で寝ていてこんな状態になるとは思わなかった。

水を飲んだ。

それでもおかしい。

OS-1を飲んだ。

少し落ち着いた。

また横になる。

しばらくすると苦しくなる。

また起きる。

そんなことを何度か繰り返した。

後から考えれば、

飲酒。

蒸し暑い車内。

長電話。

水分不足。

遅い就寝。

思い当たることはいくらでもある。

友人のことを、

「明日のことより今日。」

「数年後より今夜。」

そんな人間だと思っていた。

しかし、その夜の俺はどうだっただろう。

明日は休みだから。

もう少し飲もう。

もう少し話そう。

もう少しだけ。

そうやって、その瞬間の気分だけで動いていた。

どうやら一番「今」しか見えていなかったのは俺の方だったらしい。

友人との会話はあまり覚えていない。

仕事の愚痴だったのか。

昔話だったのか。

きっとその両方だろう。

ただ、あの夜の冷や汗と喉の渇きだけは今でも妙に鮮明に覚えている。

「明日は休みだから」

次からは、その言葉に少しだけ警戒しようと思う。